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« Cet étrange abus de la
littérature » : René Crevel et le
Nouveau Mal du Siècle 
Annalisa Lombardi
1 « Ah ! si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un
sentiment sincère »1 : les doléances du jeune Bernard dans Les Faux Monnayeurs trouvent
des échos dans plusieurs passages de la production narrative de René Crevel2. Les mots du
personnage  paraissent  condenser,  en  particulier,  certains  des  aspects  du  traitement
réservé par Crevel à l’un des motifs centraux de la production narrative française dans les
années 1920, celui que l’on a associé à la manifestation d’un prétendu « nouveau mal du
siècle », selon le titre de l’article de Marcel Arland, paru dans les pages de la NRF en
février 19243. Cette idée de reprise et de développement d’un thème déjà bien codifié par
la littérature du XIXe siècle a occupé une part importante du débat culturel de l’époque.
Mais chez Crevel, tout comme dans le passage gidien évoqué, le principe de la récurrence
paraît aboutir à la confrontation avec un poncif qui compromet fortement l’authenticité
de l’expression subjective, quand il ne l’entrave complètement. Plutôt que l’archétype
illustre  du  malheur  des  personnages,  la  référence  littéraire  en  constitue  un  facteur
d’aggravation. 
2 Mort par suicide à l’âge de trente-cinq ans, tourmenté, malade de tuberculose, décrit
comme l’amant des excès, « dandy révolutionnaire »4, « né révolté »5, « ange du suicide »6,
« légende  vivante »7,  « particulièrement  menacé »8 :  Crevel  a  semblé  incarner  les
composantes mêmes du malaise thématisé par les écrits de l’époque. Philippe Soupault
s’inspira  de  lui  pour  la  caractérisation  du  protagoniste  d’En  Joue !,  Julien9,  l’un  des
représentants  les  plus  iconiques  de  cette  littérature  du  malheur,  tandis  que  David
Vrydaghs10 s’est servi de sa figure pour défendre l’hypothèse d’une réactualisation du
mythe du poète maudit au sein du mouvement surréaliste. Quant à la production critique,
la focalisation majeure pendant une longue période sur les éléments biographiques au
détriment de l’examen des caractères spécifiques de l’écriture et la prédilection pour des
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approches de type psychologique, voire psychanalytique, ont certainement contribué à la
persistance d’une légende qui a fait de Crevel le symbole vivant du malaise de toute une
époque. 
3 Les  œuvres  de  l’auteur  offrent,  d’ailleurs,  une  gamme  détaillée  des  situations  et
sentiments  distinctifs  de  ce  courant  du  pessimisme  renouvelé,  tels  que  l’ennui,  la
désillusion, la solitude, la difficulté de la relation, la menace de la folie, la hantise du
suicide.  En plus, elles  ne manquent  pas de références,  plus  ou moins explicites,  à  la
tradition littéraire (surtout dix–neuviémiste) du malheur. Détours, le premier récit paru
en 1924, en plein essor du débat autour du renouveau du mal, retrace les étapes d’une
adolescence vécue sous le signe de la déception et de la lecture d’Amiel : ce serait « un
livre romantique »11, admet l’auteur lui-même. Le texte de l’année suivante, Mon corps et
moi, est la confession introspective d’un sujet solitaire, à l’inspiration rousseauiste, une
sorte d’Obermann contracté.  La Mort difficile (1926) met en scène les conflits psychiques
d’un jeune destiné au suicide, tandis que Êtes-vous fous ? (1929) retravaille le motif de
l’inquiétude à travers une écriture poétique et condensée, encore plus amère et centrée
sur un personnage au nom éloquent de Vagualame, dont la « marée de tristesse » paraît
renvoyer,  encore une fois,  aux formulations d’Amiel :  « au fond de toute chose est la
tristesse, comme au bout de tous les fleuves est l’Océan »12. 
4 Toutefois, la relation avec la tradition littéraire se place, chez Crevel, moins sur le plan de
la continuité que sur celui de la parodie. Les références littéraires, intégrées dans une
écriture  qui  joue  systématiquement  avec  les  lieux  communs  de  la langue  et  de  la
conversation, sont traitées à l’instar de refrains parmi d’autres ; regardées avec méfiance
et  ridiculisées,  elles  sont  dépourvues  de  toute  fonction  authentiquement  expressive.
Malgré les convergences thématiques,  on ne pourrait  donc pas réduire la production
narrative  de  Crevel  à  l’emblème  d’une  nouvelle  littérature  du  mal  du  siècle :  on  y
trouvera,  au contraire,  le  lieu d’une critique rigoureuse de ses  formulations  les  plus
figées. En fait, dans la bouche de personnages aux tendances fortement dramatisantes, les
citations de la tradition littéraire servent surtout de principe de mystification, à effet
dépersonnalisant. On assiste, en somme, à la dénonciation d’un excès de recours à un
répertoire  déjà  codifié,  un  « abus  romantique »13,  comme  l’appelait  Crevel,  qui
s’apparente curieusement à cet « abus de la littérature »14 dont avait  parlé Bourget à
l’égard de ses années de formation littéraire, profondément marquées par les lectures qui
auraient conflué plus tard dans ses Essais de psychologie contemporaine. 
5 Après une brève récapitulation da la discussion autour du nouveau mal du siècle dans les
années 1920 et de la position spécifique de Crevel au sein du débat, nous nous occuperons,
donc, de l’articulation particulière de la reprise de la tradition littéraire du malheur et de
ses  formules  dans  la  production  de  l’auteur,  à  travers  l’examen  d’éléments  tirés,
notamment, des quatre œuvres évoquées plus haut.
 
Le débat des années 1920 
6 En Janvier 1919 Tarde et Massis signent la préface d’une nouvelle édition de l’ouvrage Les
Jeunes  gens  d’aujourd’hui15,  l’essai  qu’ils  avaient  fait  paraître  avant  la  guerre,  sous  le
pseudonyme  d’Agathon.  Malgré  la  nécessité  d’une  mise  au  point  imposée  par  le
changement radical du contexte historique, l’essai conserve intégralement son caractère
d’ode au « goût de l’action » et à la « foi patriotique »16 de la jeunesse. Écrit à la demande
de Jacques Rivière et publié quelques années plus tard, en 1924, l’article de Marcel Arland
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offre, pour sa part, une image de la nouvelle génération qui se situe aux antipodes, opère
le renversement parfait et définitif de toute rhétorique de l’exaltation. 
7 « Sur  un  nouveau  mal  du  siècle »  est  le  pivot  d’un  débat  pluriel  et  plus  large,
ponctuellement  retracé  par  l’étude  de  Myriam  Boucharenc  –  « Terrain  vague  de  la
modernité.  L’inquiétude  1925 »17 –  l’une  des  rares  contributions  à  l’histoire  du
phénomène.  Se  faisant  l’écho  d’un  constat  commun,  les  commentateurs  de  l’époque
enregistraient  la  convergence  d’une  partie  des  nouvelles  parutions  éditoriales  sur  la
représentation d’un malheur aux traits  récurrents,  qui  rappelait  les  atmosphères des
œuvres qui avaient codifié un mal analogue au siècle précédent. « Maladie de l’âme »18,
« sentiment  de  malaise  inexprimable […]  maladie  morale  abominable »19,  « vague  des
passions »20 : les appellations, devenues célèbres, s’étaient enchaînées au cours du XIXe
siècle, en même temps que les tentatives de description d’un phénomène illustré par une
galerie  riche de personnages.  René,  Adolphe,  Obermann,  Octave de La  Confession d’un
enfant du siècle et quelques autres avaient incarné les variations possibles d’une affliction
commune, différemment articulée en fonction des circonstances narratives et réapparue
sous la forme de ce qu’Aragon a appelé le « vague à l’âme des années vingt »21. 
8 Arland  se  réfère  ouvertement  à  la  tradition  romantique  pour  parler  des  « esprits
désaxés »22 de  sa  génération,  d’individus  dépourvus  d’orientations  morales  et  de
croyances23, qui auraient cherché dans l’écriture surtout un outil d’introspection et de
prise  de  conscience.  La  littérature,  soumise  à  ces  exigences  substantiellement
extrinsèques, est reléguée au deuxième rang : dépassant le champ strictement littéraire,
l’analyse du jeune auteur se profile, en effet, comme la dénonciation d’un phénomène
générationnel, le premier aperçu de cette Plainte contre inconnu que Drieu la Rochelle fera
paraître quelques mois plus tard24. En effet, le lien entre mal du siècle et jeunesse est
régulièrement évoqué par la plupart des commentaires critiques : Michel Carassou parle
d’une « inquiétude commune à une génération de jeunes hommes », tandis que Mauriac
constatait  déjà  à  l’époque  la  diffusion  d’un  « mal  dont  souffrent  tant  de  garçons
d’aujourd’hui »  et  Soupault  lisait  ce  moment  comme  « une  époque  où  les  fils  de  la
bourgeoisie n’avaient pu surmonter les incertitudes, l’inquiétude et le désarroi de l’après-
guerre ». On pourrait même supposer que l’émergence progressive de la jeunesse en tant
que thématique littéraire aux implications grandissantes sur le plan de l’imaginaire ait pu
contribuer à la montée de l’attention portée sur le motif du malaise. 
9 Comme le démontre la référence au conflit mondial contenue dans le dernier extrait de
Soupault, la perspective historiciste a été empruntée au siècle précédent et largement
reproposée, aussi anachronique qu’elle puisse paraître à une époque caractérisée par la
diffusion en France des approches interprétatives potentiellement nouvelles qui étaient
offertes par la psychanalyse25 –  ou du moins d’un lexique renouvelé du domaine des
phénomènes psychiques. En revanche, les exégètes du nouveau mal du siècle ont souvent
essayé de  justifier  l’irradiation  de  la  thématique  à  partir  de  l’analyse  du  contexte
historique : c’est certainement le cas de l’intervention d’Arland (« grandissant dans une
Europe perdue de sang et de haine,  au milieu d’hommes déments ou terrifiés,  quelle
direction, quel appui pouvait trouver notre jeunesse ? »26, se demandait-il) mais aussi de
beaucoup  d’essais  successifs,  comme  Inquiétude  et  reconstruction  de  Crémieux27 qui  se
présente, notamment, comme la réécriture à l’introduction de la Confession de Musset,
tant il en reprend l’emphase, le lexique et l’utilisation des verbes à l’imparfait ; d’ailleurs,
« les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets »28,  affirmait  le  critique,  assez
péremptoirement. 
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10 Combinant deux éléments sémantiques différents – le mal, certainement, mais aussi l’idée
de la répétition – la catégorie arlandienne se présente à la fois comme une critique du
pessimisme et comme une critique de la citation. Au fond, cet élément de la répétition et
de l’imitation d’un modèle était  déjà  sous-jacent  au mal  du XIXe siècle,  comme si  la
description  du  malheur  devait  inclure  régulièrement  le  besoin  d’identification  à  un
modèle préexistant dans ses traits constitutifs : Amiel évoque bien René maintes fois dans
son Journal et « plusieurs ont senti de même »29, déclarait l’éditeur fictionnel d’Obermann, 
à propos du trouble du protagoniste du texte. En tous cas, l’insistance des renvois à la
littérature du passé se fait remarquable pendant cette phase de l’après-guerre. Corps perdu
de Soupault s’ouvre sur l’annonce du sujet d’un autre roman : « j’ai voulu peindre dans
Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle »30, dit l’épigraphe tirée de la
postface de Constant à son propre texte. Le même auteur est mentionné dans La Confession
dédaigneuse de Breton, un texte au titre assez évocateur, et c’est encore une citation de
Constant qui est placée en exergue de Nous fûmes surpris de Drieu la Rochelle. Rousseau,
Chateaubriand et Amiel sont nommés plusieurs fois dans les textes de Crevel, tandis que
Desnos publie sur les pages de La Révolution surréaliste un texte autobiographique intitulé
« Confession d’un enfant du siècle »31. La mémoire de cette tradition littéraire spécifique
envahit,  en même temps, les commentaires des œuvres. « Quel livre M. André Breton
nous donnerait  s’il  voulait  écrire  l’Adolphe du mouvement Dada (dont  sa  “Confession
dédaigneuse” pourrait  bien être le  premier chapitre ! »32,  « Je  crois  que dans La Mort
difficile, on retrouvera le ton douloureux et éperdu d’Adolphe »33, « C’est par là que vaut Le
Bon  Apôtre.  Un état  d’âme.  Le  correspondant  en 1923 de  René,  de  Werther »34,  « une
sensibilité qui désire dans le vague, […] les “confessions d’un enfant du siècle” sous une
forme très  simple et  très  vivace »35 :  les  mots  de Jaloux,  Soupault,  Delteil  et  Cocteau
donnent  la  mesure de  l’étendue du phénomène.  D’ailleurs,  le  moment  historique est
caractérisé par une attention critique importante à l’égard de la production littéraire du
siècle précédent, qu’on essayait alors de mettre en perspective et dont on célébrait déjà
plusieurs commémorations. Et l’intérêt des auteurs impliqués dans ce prétendu courant
pour les écrivains de la tradition du Mal du siècle est bien mis en évidence non seulement
dans les citations de leurs textes, mais aussi dans les études qu’ils leur ont consacrées :
Crevel  a  laissé  des  notes  d’après  la  lecture  des  Confessions de  Rousseau  et  Bove  des
annotations au journal de Constant ;  Arland a travaillé sur ce même auteur pour une
préface à Adolphe et Soupault a signé un texte sur Musset36.
11 Crevel s’engage activement dans le débat en cours mais sa position évolue radicalement
au fil du temps. C’est avec un certain enthousiasme qu’il défend, au premier abord, les
positions de son ami Arland : « [il] a raison, il y a un nouveau mal du siècle. Critique, il l’a
défini.  Romancier,  il  l’a  décrit.  Il  sera demain parmi nos témoins les  plus lucides »37.
Pourtant, le ton de Crevel change complètement à partir d’un article de 1926, où la prise
de distance nette par rapport à Arland – qualifié d’« Octave Feuillet petit pied » – et à
l’étiquette qu’il avait introduite débouche sur un renversement total des valeurs, qui fait
du mal du siècle « le seul bien du siècle », assimilé au « principe même de révolution »,
dicté par la « soif d’absolu »38. Analogue est le raisonnement élaboré, peu de temps après,
dans L’Esprit contre la Raison (« ce n’est point une malédiction, mais une bénédiction […]
que de ne pas se trouver en accord avec le monde extérieur »39), où Crevel intègre des
passages de l’article précédent40, tout en élargissant sa critique à l’idée du mal du siècle
qui est mise en relation avec la « Crise de l’Esprit » décrite par Paul Valéry auparavant.
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12 Dans les  deux cas,  ce  n’est  pas  le  constat  de  l’existence de l’inquiétude en tant  que
phénomène générationnel ou littéraire qui est refusé, mais plutôt le jugement négatif
porté  sur  lui.  En  même  temps,  Crevel  blâme  la  facilité  des  formulations  critiques,
caractérisées par « un romantisme de bas étage »41, et une tentative de systématisation
trop simplificatrice, responsable d’une série de banalisations successives. Sur ce point, les
observations de l’auteur coïncident finalement avec la prise de distance des clichés de la
littérature du malheur, telle qu’elle est développée dans ses œuvres littéraires : il s’agit
d’une méfiance qui se manifeste, en premier lieu, à l’égard d’un abus de rhétorique. « Les
professionnels  de  la  gravité  ne  valent,  d’ailleurs,  pas  mieux  que  les  fabricants  de
calembours »42,  écrit  Crevel  dans  un  article  ultérieur,  après  avoir  déjà  dénigré  « le
pittoresque vague »43 de l’expression de crise de l’esprit et liquidé l’idée du retour du mal
du siècle en tant que « pilule bien dorée, mieux lancée qu’un produit pharmaceutique »44.
13 D’autres étiquettes  avaient  été introduites  dans le  débat  culturel  de l’époque afin de
décrire les  manifestations du malaise sous des perspectives  légèrement modifiées.  Le
concept d’hamlétisme45, par exemple, rivalisait avec celui de nouveau mal du siècle dans
les écrits de certains commentateurs et l’idée de bovarysme, conçue par le philosophe
Jules de Gaultier en tant que « principe de suggestion » et « pouvoir départi à l’homme de
se concevoir autre qu’il n’est »46 était parfois utilisée comme synonyme de la catégorie de
Marcel  Arland.  Ce  n’est  probablement  pas  un  hasard  si,  dans  tous  les  cas,  les
dénominations proposées pour désigner un phénomène relevant de la sphère morale et
psychique font référence à la littérature. On se souviendra, d’ailleurs, du prétendu rôle
nocif joué par les lectures dans la théorisation du « vague des passions » : « la multitude
de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments rendent habile sans expérience »47,
écrivait Chateaubriand et « nous lisons trop »48, se plaignait Amiel, « tu sais que les livres
te dépersonnalisent et te déroutent »49. Une problématique analogue était amorcée dans
le roman de Fromentin,  Dominique,  où le personnage éponyme nous paraît  offrir  une
déclinaison  du  bovarysme  à  l’état  pur,  alors  qu’il  reconnaît  « parodier  […]  en  les
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant [lui] »50. 
14 Il existerait, en somme, une certaine ambivalence de la fonction du modèle littéraire au
sein de la tradition de la représentation du malheur au XIXe siècle, maintenue au niveau
des actualisations successives : le besoin d’intégration d’une lignée coexiste, en effet, avec
la mise en garde contre les résultats trompeurs d’une identification abusive qui finirait
par aggraver les  manifestations de la  maladie subjective.  Le risque serait  celui  d’une
« intoxication littéraire »51, selon l’expression utilisée par Bourget et reprise de manière
significative par Jacques Lacan qui en a présenté l’aboutissement ultime et pathologique
dans son étude du « cas Aimée », où il décrit les premiers degrés du trouble paranoïaque
dans les mêmes termes52. Parmi les auteurs reliés, d’une façon ou d’une autre, à ce pseudo
courant du nouveau mal du siècle, Crevel a été, probablement, celui qui a rendu compte
de ce risque le plus explicitement possible.
 
Les textes de Crevel et la fraude romantique 
15 Détours, Mon Corps et moi, La Mort difficile et Êtes-vous fous ? pourraient être lus comme des
variations sur un motif commun. Un récit à la première personne, décliné au passé, une
confession  –  très  peu  narrative  et  largement  autobiographique53 –,  un  roman  à  la
troisième personne, écrit au présent, et encore un autre roman, plus abstrait et imagé :
dans tous les  cas,  les  textes se développent autour des conflits  intérieurs d’un jeune
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homme. Daniel, dans le premier texte, évoque son enfance solitaire (« six jours sur sept
pour  penser  au  dimanche  où  l’ennui  s’affinait  jusqu’à  la  déception »54),  la  suite  des
désillusions de sa jeunesse et la série des suicides de ses proches (la mère, la sœur, le père
aussi), avant de se focaliser sur les dynamiques relationnelles d’un groupe plus étroit de
personnages, dont on explore les ménages. Épris de Léila, le protagoniste finit par partir
avec Cyrilla, qui a été abandonnée par son époux, parti à son tour avec la jeune Léila.
Néanmoins,  le  récit  se termine par la  revendication d’une liberté (« liberté,  ma belle
liberté bien neuve »55) qui reste soumise à l’abandon de cette nouvelle partenaire, quittée
au  sommet  des  montagnes  suisses,  un  lieu  particulièrement  chargé  d’implications
symboliques. Mon Corps et moi reprend le discours là où l’œuvre précédente s’était arrêtée,
avec un accent plus ouvertement autobiographique : « j’écrivote une sorte de confession
énervante »56, écrivait Crevel à Tzara, à propos d’un texte qui doit beaucoup à la tradition
dix-neuviémiste de l’écriture confessionnelle. Éloigné de son entourage parisien et isolé
au milieu du paysage alpestre, un narrateur très proche de Crevel lui-même réfléchit sur
sa vie spirituelle et ses habitudes sexuelles, sur l’ambivalence d’une relation à l’altérité
qui est faite de dépendance et de rejet, ainsi que sur la difficulté d’affranchissement d’une
mémoire obsédante. Mécontent, persécuté par les souvenirs et hanté par des présences
dont il s’était fait l’illusion de pouvoir se libérer, le personnage se heurte à l’échec de la
promesse de liberté qui avait été offerte par le parti pris de la solitude en conclusion du
texte précédent. Les conflits psychiques se font, ensuite, tellement insupportables dans La
Mort difficile qu’ils conduisent au suicide du protagoniste. Partagé entre son amour pour le
jeune américain Bruggle, son complémentaire (« tandis que Pierre ne peut rien contre
certaine surprise anxieuse, Bruggle […] saura toujours arrêter les poussées de malheur »57
) et une affection fraternelle pour son amie Diane, tourmenté par la menace de la folie qui
pèse  sur  lui  à  la  manière  d’un héritage,  en combat  permanent  avec  une mère bien-
pensante et oppressive, le personnage réfléchit longuement sur son malheur avant de se
tuer, dans un geste qui paraît continuer celui de Daniel, tout en l’aggravant : « la liberté
de Pierre ? La porte se laisse ouvrir », dit le texte, avant la scène du suicide. « Enfant
maudit »,  « cœur  trop  instruit »58,  la  figure  de  Vagualame  dans  Êtes-vous  fous ? est
parfaitement résumable dans le malheur qui la caractérise ; il complète cette galerie de
personnages tourmentés,  avec une accentuation de la lucidité à  l’égard de sa propre
condition et une assomption encore plus nette de l’élément autobiographique : « mais tu
es moi. Je suis toi. On est le même. Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne
parlerai point à la troisième personne, non plus que je ne lui parlerai à la seconde »59,
conclut le texte.
16 Parallèlement au thème de l’inquiétude, le motif de la mémoire noue des liens entre ces
œuvres. « Il faut que la mémoire se taise, entremetteuse des jours de pluie »60, se plaint le
narrateur de Mon Corps et moi, pris dans un combat épuisant avec ses propres souvenirs et
« tu détestes ton passé comme un frère aîné »61, lui fait écho le roman de 1929. Si d’un
côté sont dénoncés, effectivement, les risques esthétisants de l’abandon nostalgique et
l’effet faussement gratifiant de la mémoire, de l’autre le passé est décrit comme un poids
qui obligerait à la répétition du déjà-vécu. Sur le plan symbolique, ce refus de la mémoire
peut être lu en tant qu’allusion au rapport avec la tradition littéraire lorsque celle-ci
condamne à la réitération du déjà-écrit, surtout que, comme il a été remarqué à propos de
Mon Corps et moi, « à mesure que les méditations se succèdent et que Crevel élimine le
“parasitage”  des  souvenirs  des  autres,  resurgissent  avec  une  force  croissante  les
réminiscences culturelles »62. Mais c’est surtout la qualification du passé de la mère de
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Pierre en tant que « vulgaire cabinet de débarras »63 dans La Mort difficile qui nous donne
l’image de la réduction de toute une tradition littéraire – désormais inutilisable – à un
répertoire de clichés prêts à être réassemblés selon une perspective forcément ironique.
17 Assez emblématique de cette relation ironique des textes de Crevel avec la tradition qu’ils
seraient censés renouveler est l’emploi très large du terme romantisme et de ses dérivés.
« Ce  cœur  […]  lorsqu’il  a  battu  (excusez  du  romantisme) »64 ou  « il  s’accusait  de
romantisme mais  n’en répétait  pas  moins,  pour  une exaltation quasi-mystique,  cette
formule qui le tenait ému aux larmes »65 ou encore « un homme qui a son contrôle ne
tombe pas dans les pièges d’un si vague romantisme »66, mais aussi « pourquoi me parer
de grâces romantiques ? »67, « ne posez pas trop au romantique négateur »68 et « bien que
la femme fatale soit d’un romantisme démodé »69 : comme les exemples le démontrent,
l’éventail des signifiés évoqués par ces termes est fort variable. Pourtant, on pourrait en
organiser les acceptions pour voir émerger soit la focalisation sur l’idée sous-jacente d’un
excès rhétorique (dont il faut s’excuser, s’accuser, se méfier) soit l’association avec une
attitude naïve, sinon complètement hypocrite. Les articulations possibles du romantisme
coïncident,  dans  les  deux  cas,  avec  le  domaine  de  la  banalité.  Une  gamme  de  sens
analogue est repérable dans les autres textes de l’auteur : on peut y retrouver la mise en
garde  d’un  « frauduleux  romantisme  « associé  au  « mensonge  grandiloquent
d’expression »70, d’un « romantisme du geste » égalé a de simples « effets de costume ou
d’attitude »71 ou  encore  l’expression  d’un  dégoût  pour  les  « fleurs  séchées  du
romantisme »72. 
18 C’est dans cette perspective que le nouveau mal du siècle est abordé chez Crevel. Déliée
de sa caractérisation historique spécifique, la catégorie de romantisme est utilisée ici, au
sens large, pour désigner un champ sémantique plus vaste, dont la tradition littéraire de
l’inquiétude serait évidemment l’une des composantes. L’excès rhétorique, le risque de
mystification et la facilité du glissement vers le cliché constituent les périls latents de la
réactivation de cette tradition, qui se trouvent éludés grâce à une série de dispositifs
formels spécifiques. 
19 D’abord,  toute  occasion  d’emphase  dramatique  –  et  rhétorique  –  est  promptement
esquivée par des mécanismes constants de réduction ironique, dont le nom même de
Vagualame est  déjà  le  symbole.  À travers  des  abaissements  de registre,  par  exemple
(« Alors Daniel,  notre petite santé ? notre neurasthénie ? »73),  ou bien par la synthèse
extrême de certains passages pourtant capitaux (« Ma mère […] mit l’argenterie dans le
coffre-fort, consigna sa poste, ne rendit plus de visites […], devint neurasthénique, écrivit
des lettres anonymes, en reçut et, un beau jour, finit par enjamber la barre d’appui »74) ou
encore par le cynisme des énoncés (« il  eût été préférable que son mari choisît  pour
quitter cette terre un jour où personne ne dînait chez lui »75), l’écriture de l’auteur active
des  procédés  de minimisation du drame.  Ceux-ci  atteignent  probablement  leur  point
culminant dans la consultation de voyance qui  ouvre Êtes-vous  fous ? :  une diseuse de
bonne aventure, version grotesque et caricaturale du psychanalyste consulté plus avant
dans  le  roman,  recommande au protagoniste  de  recourir  aux remèdes  naturels  pour
soigner son inquiétude : 
Sans doute, le mieux serait de prendre chaque soir, avant de se coucher, une bonne
soupe aux nénuphars.  […] Mais on sourit.  On se moque.  On tient à son vague à
l’âme. Mme de Rosalba n’a donc plus qu’à donner une petite liste de catastrophes […
].  Avec la  soupe aux nénuphars,  on aurait  évité ces malheurs.  On serait  devenu
centenaire. Mais n’en parlons plus. Mme de Rosalba n’a rien à ajouter. C’est vingt
francs.76
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20 Deuxièmement, ces œuvres dénoncent ouvertement la tendance des personnages à une
certaine complaisance esthétique, offerte par les éléments dramatiques. « Mais c’est un
roman cinéma »77 se réjouit Cyrilla, « avouons notre bonheur d’avoir pu dramatiser » 78
reconnaît  Pierre  et  « un  jour,  enfin,  il  me  fut  permis  de  dramatiser  sans  fraude »79
s’exclame  Daniel  avec  satisfaction,  au  début  d’un  chapitre  intitulé,  de  manière
significative, « UN DRAME, ENFIN ». L’élément de la fraude, évoquée ici par le personnage
– Pierre parlera plutôt d’une « sorte de mauvaise foi »80 –, constitue l’horizon final de cet
élan vers la dramatisation excessive et la mystification du vécu, qui passe par l’imitation
du modèle littéraire. Sur ce point, en effet, l’équivalence posée par Détours entre la sphère
littéraire et la dimension de l’exagération dramatique est particulièrement éloquente : « –
Dites que je suis un littérateur. – Un sentimental en tout cas »81. L’inquiétude est assumée
comme une pose par des personnages qui, s’inspirant de leurs lectures, se limitent à jouer
leur rôle de malheureux du répertoire, comme le reproche Leila à son ami Daniel : 
Le modèle demi-fou est préférable ; je vous aime encore mieux tel que vous êtes
devenu,  mais  faut-il  absoudre  celui  que  vous  auriez  été  si  monsieur  votre  père
n’avait gardé le goût de certains plaisirs coloniaux et si madame votre mère n’avait
été portée à la neurasthénie. […] tout à tour, vous avez essayé de la tendresse, de
l’égoïsme et, à la mort de votre père, du désespoir.82
21 Pour finir, les éléments typiques de la littérature du mal du siècle sont englobés, chez
l’auteur, dans une poétique du lieu commun, qui recourt abondamment aux formules
stéréotypées, aux proverbes, aux ritournelles des chansons populaires, aux « aphorismes
les  mieux  établis  de  la  pensée  petite-bourgeoise »83,  systématiquement  tournés  en
ridicule. Dans la foulée de ces insertions nombreuses, les textes adoptent souvent un ton
faussement sentencieux ou des enchaînements logiques d’une évidence extrême, dans
une sorte d’extension du champ de l’automatisme verbal. « Aujourd’hui, bien vide, bien
blanc,  bien  seul »84,  se  répète  à  plusieurs  reprises  le  narrateur  de  Mon  Corps  et  moi,
arrivant à réduire son drame personnel à la dimension anodine d’un refrain. 
22 Dans l’intolérance exhibée à l’égard des clichés du malaise par les personnages (« des
formules, tu en as plein les poches, plein la tête et le cœur »85 s’avoue Vagualame), on
retrouve exactement le même rejet des expressions figées et inauthentiques défendu dans
les  textes  théoriques  de  l’auteur.  « Le  “nouveau mal”  se  révèle  être  […]  un “mal  du
nouveau” »86 selon Myriam Boucharenc et,  effectivement,  Crevel stigmatise à tous les
niveaux le confort de la tendance commune au simple réarrangement de motifs déjà
consacrés  et  largement  repris.  Avec  sa  tradition  illustre  et  bien  codifiée  d’images,
personnages et situations, l’appui offert à l’expression par la littérature du passé se révèle
nocif, dans la mesure où il en fausse les développements. Cette tradition du mal du siècle
n’est conçue que comme un réservoir d’adages qui exemptent d’une recherche subjective
authentique, tout en risquant, en revanche, d’engendrer des mécanismes d’identification
abusive au caractère mensonger. Si « le romantisme du siècle précédent pouvait trouver
une échappatoire à son mal dans le lyrisme, dans un flot de paroles dont l’harmonie était
volupté », comme l’a remarqué Michel Carassou, « Crevel n’accorde pas aux mots la même
foi »87.  C’est,  au  contraire,  avec  une  méfiance  certaine  que  les  mots  de  la  tradition
littéraire sont considérés, outils possibles d’un abus illégitime d’autant plus que, comme
l’a souligné l’auteur dans une formule qui va bien au-delà de son usage conventionnel et
qui nous renvoie,  par ailleurs,  encore au système métaphorique exploité par Les Faux
Monnayeurs, « il est décidément trop facile de se payer de mots »88.
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NOTES
1. A. Gide, Les Faux Monnayeurs, dans Romans et récits, t. II, Paris, Gallimard, 2009,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 322.
2. À en croire son amie Simone Ratel, encore étudiant à la Sorbonne Crevel « suivait les
cours sur Chateaubriand, mais les occupait en lisant les Nourritures terrestres » (S. Ratel,
« René Crevel ailier du Surréalisme », dans Dialogues à une seule voix, Paris, Éditions du
Tambourin, 1930, p. 179-189, p. 180). Myrna Bell Rochester a parlé d’un « rapport maître-
disciple entre Crevel et André Gide » (M. Bell Rochester, Le Pays des miroirs absolus,
Saratoga, Anma libri, « Stanford French and Italian studies », 1978, p. 37), une position
défendue aussi par Buot, l’un des biographes de Crevel, qui affirme que : « les influences
gidiennes disputent la place aux références surréalistes » (« Un panorama intérieur »,
dans René Crevel : biographie, Paris, Grasset, 1991, p. 128). Pour plus de détails en ce sens,
voir la correspondance : A. Gide, R. Crevel, Correspondance : 1927-1934, F. Canovas (éd.),
Nantes, Centre d’études gidiennes, Université de Nantes, 2000. 
3. M. Arland, « Sur un nouveau mal du siècle » [Paris 1924], dans Essais critiques, Paris,
Gallimard, 1931, p. 13-28. 
4. G.-P. Collet, « René Crevel et Jacques-Émile Blanche : une amitié intermittente », dans
J.-M. Devésa (dir.), René Crevel ou l’esprit contre la raison, Lausanne, L’Âge d’homme, 2002,
p. 193-211, p. 193.
5. Ph. Soupault, « René Crevel », dans Profils perdus, Paris, Mercure de France, 1963, p.
24-36, p. 27. 
6. J. Green, « L’Ange du suicide », dans R. Crevel, Lettres de désir et de souffrance, Paris,
Fayard, 1996, p. 7-16, p. 7. 
7. B. Faÿ, « Êtes-vous fous ? par René Crevel », dans La Revue européenne, 1 septembre 1929,
p. 300-301, p. 301.
8. E. Jaloux, « L’esprit des livres : René Crevel », dans Les Nouvelles littéraires, 29 juin 1935,
p. 5. Il s’agit de la nécrologie de l’auteur, mort une dizaine de jours avant. Jaloux y évoque
« une vie toujours si cruellement ballotée », ainsi qu’un « élément d’instabilité, de
faiblesse sentimentale, d’indécision, que l’on sent dans toutes ses œuvres » (Ibidem). 
9. Dans une annotation incluse dans la réédition du 1979 de En joue !, Soupault évoque
rétrospectivement les modèles de son personnage : » Relisant, bien des années après
l’avoir écrit, ce “roman”, j’ai reconnu les fantômes de mes amis dont je m’étais efforcé de
tracer les portraits. Et tous ces amis sont morts, et je les reconnais, et je les nomme :
Jacques, Pierre, René, tous qui sont Julien, le “héros” de ce livre prémonitoire puisque
tous les Juliens que je mettais en joue ont fait feu » (Ph. Soupault, En joue !, Paris, Lachenal
& Ritter, 1979, p. 11) ; les amis mentionnés avec René Crevel sont Jacques Rigaut et Pierre
Drieu La Rochelle.
10. D. Vrydaghs, « Les surréalistes sont-ils des poètes maudits ? Les réécritures
surréalistes du mythe de la malédiction littéraire », dans P. Brissette et M.-P. Luneau
(dir.), Deux siècle de malédiction littéraire, Liège, Presses universitaires de Liège, 2017,
p. 137-149.
11. Il s’agit d’un aveu adressé à l’ami Paul Éluard en février 1925 : « cette jeunesse
éparpillée, voilà bien le mauvais romantisme qu’il sera si aisé de me reprocher toujours. 
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Détours est un livre romantique. Hélas, oui ! Comme son auteur », écrivait Crevel (la lettre
a été incluse dans R. Crevel, Détours, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1985, p. 137). 
12. H.-F. Amiel, Journal intime, janvier 1852-mars 1856, t. II, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1978, p. 38. 
13. R. Crevel, La Mort difficile dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Sandre, 2014,
p. 214. 
14. Il s’agit d’une idée contenue dans une lettre de 1894 (« Les événements de la vie
extérieure n’étaient pas faits […] pour me guérir de cet étrange abus de littérature », dit
Bourget) incluse dans l’édition des Essais de 1920 (P. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine [1883, 1886], Paris, Plon, 1920, p. 453). 
15. Agathon, Les Jeunes gens d’aujourd’hui [Paris, 1913], Paris, Plon, 1919.
16. Le goût de l’action. La foi patriotique. Une renaissance catholique. Le réalisme politique : voici
le sous-titre de l’œuvre. 
17. L’article est contenu dans M. Boucharenc, E. Rubio (dir.), Réinventer le roman dans les
années vingt, Revue des Sciences Humaines, Lille, Septentrion - Presses de l’Université
Charles de Gaulle, 2010, p. 33-49. On se reportera à ce texte pour tout détail
supplémentaire relatif au débat historique sur le Nouveau mal du siècle.
18. B. Constant, Adolphe [1816], Paris, Garnier, 1955, p. 304. Il s’agit de l’expression
employée par Constant dans la préface préparée pour le roman, finalement omise de la
première édition mais réintégrée ensuite en tant qu’annexe dans la plupart des éditions
successives. Dans ce texte, l’auteur alterne à cette formulation celle de « maladie morale »
(ibidem). 
19. A. de Musset, La confession d’un enfant du siècle in Œuvres, Paris, Charpentier, 1867,
p. 422. 
20. F.-R. de Chateaubriand, « Du vague des Passions », dans Le Génie du Christianisme, Paris,
Jouvet et Cie 1881, p. 233-235. 
21. L. Aragon, « Introduction à la vie héroïque de Joe Bousquet », dans L’Œuvre poétique, t.
IV, Paris, Livre Club Diderot, 1974, p. 59. 
22. M. Arland, op. cit., p. 20. 
23. « Toutes questions se ramènent à un problème unique, celui de Dieu », concluait
Arland (ibid., p. 19).
24. P. Drieu la Rochelle, Plainte contre inconnu, Paris, Gallimard, 1924. Le recueil sort
précisément le 1er octobre 1924. 
25. La Société psychanalytique de Paris sera fondée en 1926.
26. M. Arland, op. cit., p. 22. 
27. B. Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre [1931],
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2011. 
28. Ibid., p. 69.
29. É. P. de Senancour, Obermann [1804], Paris, Gallimard, 1984, p. 51. 
30. B. Constant, op. cit., p. 304. 
31. R. Desnos, « Confession d’un enfant du siècle », dans La Révolution Surréaliste, 6, 1926,
p. 18-20.
32. E. Jaloux, « L’esprit des livres : Pas perdus d’André Breton – La vie de Lord Byron par
Roger Boutet de Monvel – La forêt du Haut Niger par Lucie Cousturier », dans Les Nouvelles
Littéraires, 78, 12 avril 1924, p. 3. 
33. Ph. Soupault, « La Mort difficile par René Crevel », dans Les Feuilles libres, 44, novembre-
décembre 1926, p. 123. 
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34. J. Delteil, « Le Bon Apôtre par Philippe Soupault », dans Les Feuilles libres, 33, septembre-
octobre 1923, p. 200-202, p. 201. 
35. L’expression est utilisée par Cocteau lui-même pour décrire le sujet du Grand Écart 
dans une lettre à sa mère du 18 juillet 1922 (B. du Chambon, Le roman de Jean Cocteau,
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 143). 
36. C’est Rochester qui évoque, parmi les documents de Crevel conservés à la bibliothèque
Doucet, une « rubrique qui contient […] pour la plupart des notes prises d’après les 
Confessions de J.J. Rousseau » (Id., op. cit., p. 79). Les biographes de Bove parlent des notes
de l’auteur sur Constant (R. Cousse, J.L. Bitton, Emmanuel Bove : la vie comme une ombre.
Biographie, Pantin, Le Castor astral, 1994, p. 315). Arland est l’auteur d’une préface à 
Adolphe (B. Constant, Adolphe, Paris, Librairie générale française, 1958) et l’année
précédente Soupault avait dirigé l’édition d’un volume sur Musset (Alfred de Musset, Paris,
Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1957).
37. R. Crevel, « Terres étrangères par Marcel Arland », dans Les Feuilles libres, 35, janvier-
février 1924, p. 340-341, p. 341. 
38. Toutes les citations sont tirées de Id., « Le Bien du Siècle », dans La Révolution
Surréaliste, 6, mars 1926, p. 27-28. 
39. Id., L’Esprit contre la Raison, Marseille, Les Cahiers du Sud, 1927, p. 32. 
40. Alessandra Marangoni a étudié en détail les mécanismes de reprise des textes déjà
publiés et les variations de l’écriture dans toute l’œuvre de Crevel dans Il corpo dilaniato di
René Crevel, Padova, Cleup, 1998. 
41. R. Crevel, L’Esprit contre la Raison, cit., p. 43. 
42. Id., « Mort, maladie et littérature » [1930], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Éditions
du Sandre, 2014, p. 679-684, p. 680. 
43. Id., L’Esprit contre la Raison, p. 34. 
44. Id., « Le Bien du siècle », cit., p. 27. L’expression est reprise dans L’Esprit contre la
Raison, où elle devient : « pilule bien dorée et mieux lancée qu’une spécialité
pharmaceutique » (op. cit., p. 44). 
45. Valéry avait déjà parlé d’un « Hamlet intellectuel » (« La Crise de l’Esprit », dans 
Œuvres, t. I, Gallimard, Paris, 1957, p. 994-1000. p. 993. La suggestion est reprise plus tard
par Daniel-Rops : « il semble qu’en un Hamlet encore spiritualisé se reconnaisse notre
génération » (Notre inquiétude, Essais, Paris, Perrin et Cie, 1927, p. 75). « L’esprit
d’inquiétude : Hamlétisme et “Valises vides” » est le titre d’un chapitre entier de l’essai de
Benjamin Crémieux (Id., op. cit., p. 95-142). 
46. J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902, p. 14 et p. 11. 
47. F.-R. de Chateaubriand, « Du Vague des passions », cit., p. 234. 
48. H.-F. Amiel, Grains de mil, Paris, Joël Cherbuliez, 1854, p. 148.
49. Id., Journal intime, octobre 1865-mars 1868, t. VI, Lausanne, L’âge d’homme, 1990,
p. 402. 
50. E. Fromentin, Dominique [1863], Plon, Paris, 1876, p. 82. 
51. P. Bourget, op. cit., p. 453. 
52. Le psychanalyste parle notamment d’« une intoxication de littérature » (J. Lacan, De la
psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité [1932], Seuil, Paris, 1975, p. 191). 
53. Et pourtant, le premier titre envisagé par Crevel devait être Transparences. Roman d’une
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54. R. Crevel, Détours, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Sandre, 2014, p. 15. 
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RÉSUMÉS
Cette étude a pour but d’examiner la reprise parodique de la tradition littéraire du mal du siècle
et de ses formules chez Crevel. Après une récapitulation du débat sur le Nouveau Mal du Siècle
dans les années 1990, l’analyse porte sur quatre œuvres de l’auteur : Détours (1924), Mon Corps et
moi (1925),  La Mort difficile  (1926) et Êtes-vous fous ? (1929).  Par le biais de quelques dispositifs
formels spécifiques, y sont dénoncés l’excès rhétorique, le risque d’identification abusive et la
banalité du recours à la tradition, conçue en tant que réservoir de lieux communs. 
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